Heidegger, con bigotito. Si es que eran todos iguales.

Martin Heidegger, filósofo y nazi a tiempo parcial, opinaba —en un alarde de modestia nacionalista— que no se podía pensar “en serio” si no era en alemán. Después de 1945 este tipo de afirmaciones pasaron de moda, aunque Heidegger, siempre dispuesto a reciclar una buena idea-fuerza, siguió defendiendo semejante ordinariez por el sutil procedimiento del parche: el idioma alemán hunde sus raíces en el griego, y con tal distinción no puede sino estar particularmente equipado para la filosofía. No como otros —citaba la lengua francesa, no sé si porque tuviera en mente molestar a alguien en concreto.

Durante toda la existencia de Alemania como nación siempre ha sido cierto que algo alemán estaba hundiendo alguna cosa en algún otro lugar, ora submarinos en el océano, cadáveres en fosas comunes o alegres economías sureñas en pozos de desesperación. No comparto las tesis de Heidegger en la medida en que las entiendo —es decir, no demasiado, ya que mi alemán está en estado catatónico desde los años noventa. Sin embargo, siempre me ha parecido interesante el método constructivo con el que los germanos se dotan de vocabulario. Un texto en alemán es como una caja de piezas de Lego: cada palabra se descompone en una lluvia de sílabas, prefijos y sufijos, que siempre revelan más acerca del sentido de una frase de lo que pudiera parecer. En el caso de los textos de Heidegger, además, si revolvemos las piezas siguen entendiéndose igual, incomparable ventaja de la que también han gozado otros intelectuales germanófonos en diferentes campos (Schönberg y sus amigos dodecafónicos vienen a la mente; y como vienen se van).

Esa capacidad para la etimología de serie (Heidegger hubiera pensado “inmanente”, o —dejadme mirar el diccionario… immanent, claro) viene bien para repasar las diferentes facetas de una palabra olvidada: solidaridad. Hoy por hoy es más fácil que alguien responda a la pregunta “¿qué es solidaridad?” con alguna historia de sindicatos en la Polonia tardocomunista que con su definición de diccionario. Si buscamos la palabra en algún buen tomo bilingüe es posible que salgan a pasear los siguientes conceptos:

Der Gemeinschaftsgeist: el espíritu de comunidad,

die Gesamthaftung: la responsabilidad jurídica compartida,

die Schuldmitübernahme: la compartición de las cargas económicas,

die Verbundenheit: la conexión con otros.

Y, naturalmente, die Solidarität, que significa exactamente lo que parece. Parecía, algunos creíamos tiempo atrás, que todos estos conceptos formaban parte de la construcción de Europa. Que serían los puntales de la civilización, los contrafuertes de la paz. Ya se ve claro que la Unión Europea es también exactamente lo que parece, y que ninguna de las facetas del concepto “solidario” es conocida para sus comisarios políticos. Alemanes, pero no solo. La Unión Europea, ese conjunto de tuberías que transportan riqueza en su sentido natural: de donde hay poca a donde hay mucha. Porque los dineros, como la belleza o la desgracia, odian la soledad. Y cuando se terminan hay que desprenderse de los cascarones vacíos y salir en busca de nuevos compañeros a los que vampirizar.

Acaeció que llegando a un lugar que llaman Almorox, al tiempo que cogían las uvas, un vendimiador le dio un racimo dellas en limosna, y como suelen ir los cestos maltratados y también porque la uva en aquel tiempo está muy madura, desgranábasele el racimo en la mano; para echarlo en el fardel tornábase mosto, y lo que a él se llegaba. Acordó de hacer un banquete, ansí por no lo poder llevar como por contentarme, que aquel día me había dado muchos rodillazos y golpes. Sentámonos en un valladar y dijo:

—Agora quiero yo usar contigo de una liberalidad, y es que ambos comamos este racimo de uvas, y que hayas dél tanta parte como yo. Partillo hemos desta manera: tú picarás una vez y yo otra; con tal que me prometas no tomar cada vez más de una uva, yo haré lo mesmo hasta que lo acabemos, y desta suerte no habrá engaño.

Hecho ansí el concierto, comenzamos; mas luego al segundo lance; el traidor mudó de propósito y comenzó a tomar de dos en dos, considerando que yo debería hacer lo mismo. Como vi que él quebraba la postura, no me contenté ir a la par con él, mas aun pasaba adelante: dos a dos, y tres a tres, y como podía las comía. Acabado el racimo, estuvo un poco con el escobajo en la mano y meneando la cabeza dijo:

—Lázaro, engañado me has: juraré yo a Dios que has tú comido las uvas tres a tres.

—No comí —dije yo— mas ¿por qué sospecháis eso?

Respondió el sagacísimo ciego:

—¿Sabes en qué veo que las comiste tres a tres? En que comía yo dos a dos y callabas.

Ahora estáis equipados mentalmente para afrontar otra lectura —tened paciencia. Esta, de más actualidad: “Una casta a prueba de crisis”, en El País.

¿Ya? Bueno, por si acaso la rapidez de la lectura os ha hecho perder matices, lo resumiré. La “brecha salarial”, la diferencia entre la remuneración media de un empleado y la de los miembros de la alta dirección de sus empresas no hace más que crecer. Un 4,8% para el periodo 2007-2011 para las empresas del Ibex 35. En ese periodo, muchas de las empresas incluidas en el índice bursátil no resultaron exactamente una buena apuesta —solo 11 de ellas fueron rentables. ¿Por qué las remuneraciones de los directivos y consejeros aumentan sin parar en un contexto de crisis? ¿Por qué los accionistas, con control sobre estos menesteres, no echan a patadas de los consejos de administración a tanto parásito? Si yo tuviera un buen porcentaje de cualquiera de estas modélicas empresas, haría falta mucha seguridad privada para detener mis ansias pirómanas.

Y no solo durante la crisis. La siguiente serie de datos termina en 2007, y aunque viene de la mano de Paul Bolchevique Krugman —y corresponde por tanto a los Estados Unidos, apostaría por su aplicabilidad en España y alrededores:

P. Krugman, "A Mind Is A Terrible Thing To Lose", New York Times, 02/11/2011

Es decir, las pagas de los directivos y consejeros llevan desde principios de los 80 aumentando, truene o nieve, haya crisis, guerra o desastres naturales. Observad, además, este curioso resultado:

B. Upbin, "The 147 Companies That Control Everything", Forbes, 22/10/2011

Tres científicos del Instituto Federal de Tecnología de Zúrich, analizando datos de la propiedad de acciones de 37 millones de compañías e inversores de todo el mundo, llegaron a la conclusión de que el 40% de la riqueza bursátil está en manos de un 1% del total de empresas investigadas, exactamente 147. Si se amplía el corte hasta el 80%, la red contiene un total de 737 firmas. De forma natural (hacen falta muchas más pruebas para fundamentar teorías conspirativas) el capitalismo global está organizado en un gigantesco esquema de propiedad cruzada.

“Lázaro, sé que coges las uvas de tres en tres porque yo empecé a cogerlas de dos en dos y tú te quedaste callado”. Los accionistas que importan, los que tienen en sus carteras porcentajes de las empresas que podrían influir en su funcionamiento a través de las juntas generales, representan a otras sociedades igualmente corruptas. Los que están en el atril, desgranando gloriosos informes de gestión en los que cuentan cómo producir más con menos empleados, se encuentran entre el público de otras reuniones. Nadie tiene nada que decir de las compensaciones de los directivos, porque también son las suyas propias.

Vivimos en un mundo donde los encargados de vigilar el cubo lleno de diamantes cogen puñados cada vez más grandes porque lo hacen sus compañeros. Los diamantes no eran de nadie, que es lo mismo que decir que eran de todos; nos han convencido de que su gestión “privada” evita que se enmohezcan. Quien se da cuenta del robo solo espera sobrevivir de los que se escurran entre saca y saca. ¿Hasta cuándo?

En anteriores episodios de brucknerite conté que durante mi aventura en tierras intereconómicas tuve el honor de conocer a Luis Ruiz de Gopegui. Un auténtico fragmento de historia viva de la astronáutica en España. Cierto, el papel de nuestro país en la aventura del espacio ha sido secundario —siendo bondadosos, pero está muy necesitado de recuerdo. Ruiz de Gopegui trabajó en la estación de seguimiento de la NASA en Robledo de Chavela desde 1966, a lo largo del desarrollo de todas las misiones Apolo, del programa Skylab, de la misión conjunta soviético-americana Apolo-Soyuz y durante la primera época de los vuelos del transbordador espacial. En sus propias palabras, fue una de las cien personas o así que habría que matar, solo en España, para encubrir un imposible fraude lunar.

Ruiz de Gopegui contó el chiste que viene a continuación fuera de cámara —no cabía en la exigua duración del programa. Se lo relató a su vez el fallecido astronauta Evans, piloto del módulo de mando del Apolo 17; y así, peinado un poco para la ocasión de ponerlo por escrito, os lo transmito:

Es un hecho poco conocido que los astronautas americanos son funcionarios, y por tanto sus sueldos no son precisamente nada que envidiar. Una vez, uno de ellos (quizá uno de los “siete magníficos”), agobiado por las deudas, tramó un plan que mejoraría considerablemente su nivel de vida. Aprovechando un viaje de buena voluntad a la Unión Soviética, solicitó una audiencia privada con el premier Jrushchov. Cuando estuvo ante él le dijo:

—No sé si Gagarin vio a Dios ahí arriba, pero yo sí que lo vi desde la ventanilla de mi cápsula. De modo que si quiere continuar con la ficción atea de sus soviets, ya sabe lo que tiene que hacer.

Jruchov, alarmado, pagó una considerable suma en rublos a su inesperado chantajista para que mantuviera la boca cerrada y se olvidara del asunto.

Tiempo después —poco, pues nuestro astronauta no se caracterizaba por su vida recatada y su capacidad de ahorro— el protagonista de nuestra historia se vio de nuevo perseguido por acreedores. Decidió en esta ocasión, aprovechando otra de sus giras de conferencias a Italia, solicitar audiencia ante el papa Juan XXIII. Una vez estuvo ante él le dijo:

—Ustedes se pasan el tiempo predicando sobre Dios y el cielo, pero ha de saber que yo he estado allí y no había otra cosa que vacío. De modo que si desea continuar con la ficción creyente de su iglesia, ya sabe lo que tiene que hacer.

El papa, prudente, decidió destinar una buena cantidad de liras de la banca vaticana a nuestro atrevido astronauta para que no fuera por ahí aireando asuntos peligrosos para la fe.

No pasó demasiado tiempo antes de que el protagonista de esta historia se viera de nuevo en la más abyecta de las ruinas, cortesía de unos viajes a Las Vegas que había realizado en su propio avión de entrenamiento mientras nadie miraba. Esta vez decidió pedir audiencia al presidente Carter. Éste, advertido por el servicio secreto del peculiar modo de ganarse la vida de nuestro astronauta, pronto decidió que la cosa no iba con él, ya que era agnóstico y tenía poco que ganar o perder con que Dios estuviera o no ahí afuera. Sin embargo, para pasar un rato divertido, decidió conceder la audiencia que se le solicitaba.

No bien hubo entrado nuestro astronauta en el despacho Oval cuando Carter, sin perder tiempo, le espetó:

—Conozco sus métodos, pero conmigo no van a servirle de nada. Ha de saber que soy agnóstico y que no tengo nada que perder con sus historias acerca de Dios.

—Qué le vamos a hacer —contestó el astronauta—. He de confesarle que mentí al papa y no fui exacto con Jrushchov. ¿Sabe? Sí que vi a Dios cuando estuve allá arriba. Por cierto, era negro.

Bola extra

Por lo visto, Evans era bastante fatuo, según lo recuerda Ruiz de Gopegui. En una ocasión, estando de visita en España, comentó que en su hotel había muchas señoritas atractivas. Pero en vez de pedirle su autógrafo —o quién sabe qué más— ¡le pedían dinero!

Estaba esperando a algo para publicar esta pequeña historia. No sé muy bien a qué: quizá a tener en mis manos la prueba del crimen. O a que Intereconomía, ventilador afanoso para la hez mental de una mínima caterva de iluminados, concluyera su existencia en el mundo de los vivos. Ninguna de las dos cosas ha pasado, aunque la segunda parece acercarse según algunos medios poco afines. Perdería con su fin toda posibilidad de negar que lo que voy a contar no fuera un sueño raro de una noche pegajosa de verano: de modo que aquí está. Me saco la espina y aprovecho para pediros algo, lectores. Si tenéis vosotros la prueba en vídeo de lo que cuento, o conocéis a quien la tenga, hacédmelo saber. Ya intenté contactar con las fuentes, siempre con depurada educación y siempre con la misma —silenciosa— respuesta. Dicho lo cual, se abre el telón.

Confieso que he pecado de la peor forma posible. Nunca he sido espectador de la cadena que hace de cabecera del TDT Party (si aquí “party” significa “partido” o “fiesta” es un misterio negro para mí). Si acaso de forma fragmentaria, y gracias —por decir algo— a los esfuerzos de Wyoming y sus chicas. Así que terminar ejerciendo de tertuliano accidental para ello es algo que quizá merezca la pena contar en aras de la justicia de Monesvol y el cotilleo a Él debido.

Érase pues que se era que estaba yo yoeando, que es hacer las cosas que yo suelo hacer sin especificar mucho por la cuenta que me trae, cuando me llegó un mensaje de mi compañero de fatigas en La Yuriesfera @ciudadfutura, reenviándome la invitación que había recibido de parte de un programa de la cadena que nos ocupa. Se trataba de un breve programa documental sobre historia con invitados expertos que trataría acerca de la figura de… Claro, era fácil de adivinar. Yuri Gagarin, a cuya memoria está dedicado el yuritrastorno que ha afectado durante 2011 y más allá a un puñado de aficionados a la cosmonáutica —y a la astronáutica también, pero aún hay clases. ¿Cómo negarse a acudir?

@ciudadfutura se negaba, pero no por los motivos que podríais imaginar, ah, perversillos. Resulta que la semana de la grabación propuesta se celebraba el festival Starmus en la afortunadísima isla de Tenerife: afortunada por los motivos habituales, e “ísima” por el citado festival. Habría música y quizá alguna buena, pero lo más interesante serían las conferencias de Aldrin, Armstrong, Leónov, Teréshkova… Héroes del espacio, imanes para mitómanos como nosotros los yuriesféricos. Allí estaría @ciudadfutura en calidad de representante de Amazings y, cómo no, nuestra querida Yuriesfera, para recoger cuantos destellos de gloria se captaran por allá.

Decía @DaniEPAP, juiciosamente, que “alguien tiene que quedarse cuidando del koljós”, y en Madrid o más bien cerca me estaba quedando yo. Para ser más exacto no es que me quedara, sino que estaría simplemente. A la sazón la sede de la cadena de televisión que citaba al principio —¿ah, que no la citaba? Bueno… Decía: la sede de tal emisora se encuentra en el españolísimo Paseo de la Castellana, antaño y aún in péctore para algunos Avenida del Generalísimo. Se va viendo por dónde sigue esto. “Yo no puedo, estaré flipándolo con los héroes de mi infancia y tal, ¿te importa acudir a ti? Ya sabes, el espíritu yuriesférico, la memoria de Gagarin y eso”. Me imaginaba a @ciudadfutura huyendo de puntillas por un finger del aeropuerto, camino del Starmus y con una ¿imaginada? malicia en la sonrisa que conectaría entre sí sus orejas.

Tengo una máxima. Si surge alguna experiencia nueva, cógela y sal corriendo. Así fue cuando me invitaron a ostras por primera vez: aproveché la oportunidad y venciendo la natural resistencia del hombre de secano, me las comí. Que estuviera después vomitando un par de días fue una desafortunada coincidencia. Ahora se abría ante mí la posibilidad de ser protagonista en un programa de televisión de verdad. Con matices, pero de verdad. Cierto que odio con todas mis fuerzas el sonido de mi voz grabada. Y que intento evitar salir en vídeo desde aquella vez que vi una ballena blanca varada en una playa en una grabación que hizo mi chica. Al girar la cabeza el animal me di cuenta de que era yo, y después salía corriendo por la arena en un espectáculo que la palabra “dantesco” no alcanza a describir. Seguramente debido a que no me he leído “La Divina Comedia”.

No importa, pensé. ¿Cuándo vas a salir tú en la tele, si no te tomas el trabajo de robarle nada a nadie? Así que acepté veloz, que es menos que raudo pero también supone correr bastante. El día 22 de junio, recién estrenadito el verano, acudiría allí a defender el buen nombre y la memoria de Gagarin de cualquier manipulación que ¡pérfidos! intentaran. Y los días pasaron —fundido a secuencias cortas de mí yoeando un poquito más. Mucho rato de tocar la flauta y molestar.

Como todo, el 22 llegó. Me calcé la ropa de intersección de señor respetable con verano feroz, rematándola con una corbata por aquello de refrenar los excesos de inteligencia mediante la restricción del flujo de oxígeno al cerebro. Y me planté a la hora convenida, sin un minuto de retraso, en el lugar que dije unos párrafos más atrás. Quizá me esperaba algo diferente, estilo La parada de los monstruos. El caso es que encontré un lugar de lo más normal. Tres contratistas de seguridad del ancho de un armario ropero —los recuerdo trillizos, pero no lo eran— surgían tras un mostrador que podría haber hecho las veces de parapeto en Brunete. Lugar normal, decía. Mi contacto sería la presentadora del programa, una profesional de lo suyo, agradable y efectiva. Habría otro invitado, así, en singular —dije que el programa era pequeñito, así que solo cabían dos tertulianos apretados. Nada menos que Luis Ruiz de Gopegui, lo más próximo que se podía conseguir aquel 22 de junio en toda la península Ibérica de alguien que hubiese “estado allí” durante la epopeya lunar del programa Apolo. Solo por eso ya habría merecido la pena.

El programa circuló por cauces normales para el formato y no contaré de qué hablamos para frustraros algo más. Temo, sin embargo, que la clientela habitual de estos lares no aprenderá demasiado y se dedicará en su lugar a buscar fallos, que los hubo, y tendenciosidades, que también aunque menos. Diré en mi descargo que estuve a la altura, aunque no me he visto. Quedaron en contactar conmigo cuando fuera a emitirse, pero si alguien tuvo la precaución de comprobar mi perfil público lo extraño es que no destruyeran todas las copias de la grabación en una hoguera. Sé que ya ha sido emitido más de una vez sin saturar ningún audímetro; lo suelen hacer a traición, a horas absurdas de la mañana de los juernes o los márcoles.

Si algún día llego a verme, prometo que cuando esté ocupado odiándome intentaré recordar que, después de todo, fue una gran experiencia. Y pensar que algún día diría esto… Gracias a Intereconomía por brindarme la oportunidad de conocer personalmente a Ruiz de Gopegui, en aproximadas palabras suyas “uno de los cientos de personas a los que habría que haber matado si el Apolo hubiera sido una farsa grabada en estudio”. Gracias también por permitirme saber qué se siente siendo tertuliano por un día. Quizá estén muy devaluados como profesión, pero a fin de cuentas yo soy becario junior de todólogo gracias a este blog —la tele es un paso más en la dirección correcta. Ah, y gracias (me habéis pillado de buenas) por impedir de forma tan deliciosamente pasivo-agresiva que pueda ver el resultado final. En la web intereconómica el programa ni siquiera existe más que como unos enlaces rotos, en la última página del buscador, a ediciones más antiguas.

No quiero terminar sin agradecer a @ciudadfutura que pensara en mí para sustituirle en una labor que le habría correspondido de forma natural. Y al resto de la @Yuriesfera: @Eurekablog, @TALsite y @gabriel_hgs, y al amigo @DaniEPAP: gracias por los buenos momentos pasados y por los que vendrán.

Komarov y su familia con Gagarin, 1965

Hace hoy 45 años Vladímir Komarov, cosmonauta, era conducido hacia la rampa número 1 del complejo de Baikonur, en el actual Kazajistán. Con él estaba su compañero y amigo Yuri Gagarin, cosmonauta de reserva para esta misión. El autobús se detuvo al pie de la torre; ambos cosmonautas salieron y abordaron el ascensor que les llevaría hasta la pasarela de acceso de la escotilla del Soyuz 1. Komarov entró en la cápsula y se acomodó en la nueva nave. Los técnicos de apoyo ajustaron sus correajes. Los dos amigos se despidieron —”nos vemos pronto”— antes del cierre de la escotilla. Fueron las últimas palabras en tierra de Komarov. Aquel vuelo le convertiría en el primer hombre en alcanzar dos veces el espacio, y también el primero en morir durante un vuelo espacial.

Soyuz 1 en la rampa de lanzamiento

La Soyuz 1 no estaba preparada, pero había que darse prisa. La Unión Soviética estaba en plena carrera por la Luna y ningún cosmonauta había volado en los últimos dos años. La nueva nave Soyuz (7K-OK nº4) sería la pieza clave de la arquitectura del colosal programa de vuelos lunares. El Primero de Mayo del cincuenta aniversario de la Revolución se acercaba como una locomotora sin frenos, y Brezhnev necesitaba un golpe de efecto, uno más, para refrendar la superioridad soviética en el espacio. Muchos ingenieros sabían que habría problemas. El mismo Komarov era consciente de ello, pero volaría de todos modos. Algunos cuentan que oyeron a Dmitri Ustinov, el todopoderoso secretario del Comité Central del Partido a cargo de la industria de defensa, amenazar a Komarov con arrancarle las estrellas de los galones “una a una” hasta que subiera a la nave. Quién sabe. Algo sí era seguro: si Komarov daba un paso atrás sería su amigo Gagarin quien le sustituyera a los mandos. No lo dudó.

Komarov no esperaba morir aquel 24 de abril de 1967, aunque el riesgo era muy grande. La nave, sin haber pasado por suficientes pruebas, falló y volvió a fallar como un mecano mal ajustado. Un panel solar no se desplegó y los testigos de despliegue no funcionaron. Una antena de respaldo de telemetría no pudo extenderse. El sensor de orientación estelar quedó bloqueado por el panel atascado. La nave sufría de escasez de fluido eléctrico y no podía estabilizarse de resultas de estos problemas. El ambicioso plan de vuelo, que incluía el despegue de una segunda Soyuz con tres cosmonautas, un acoplamiento orbital y una transferencia de personal pionera entre las dos naves, fue inmediatamente suspendido. El control de misión, con Gagarin haciendo de enlace, hizo todo lo humanamente posible para traer de vuelta a Komarov con vida. Éste, por su parte, lo intentó todo para salvar su misión, llegando a intentar desatascar el panel solar desde dentro, a patadas.

Es falso, como se comenta en algunos libros y sitios de gran difusión, que Komarov hiciera su descenso final entre gritos y juramentos contra los ingenieros y el Partido. Si gritó, debió hacerlo en el último minuto de su viaje, cuando fue consciente de que el paracaídas principal se había atascado y que el paracaídas de reserva no estaba deteniendo su caída. No había contacto por radio en ese momento. Tampoco es verdad que el control de misión le pusiera en contacto con su mujer para despedirse —¿por qué harían tal cosa? Si aquel paracaídas no hubiera fallado, se habría salvado. Naturalmente, tampoco habló con el premier Kosygin ni le pidió nada. Komarov se enfrentó a su destino como un héroe hasta el último minuto. Después, la velocidad de la caída impidió que hubiera tiempo para que el escudo térmico se soltara. Los retrocohetes que podrían haber reducido algo —sin esperanza— la velocidad del impacto final estallaron en su lugar hacia adentro. La cápsula de retorno se estrelló a una velocidad entre 150 y 200 kilómetros por hora contra un terreno llano a las afueras de Karabulak —mientras estallaba en llamas.

Era evidente que nadie podría salir de allí con vida, pero los acontecimientos conspiraron para dar una última esperanza. El primer equipo que llegó al lugar del impacto tenía entre sus órdenes comunicar, mediante una bengala, el estado de nave y cosmonauta a los asistentes que estuvieran en camino. Había un juego de bengalas de diferentes colores para señalizar diferentes circunstancias: desgraciadamente, nadie pensó en una que codificara el terrible mensaje “cosmonauta muerto”. Los rescatadores optaron por lanzar la que les pareció más apropiada para la situación que contemplaban: “cosmonauta necesita atención médica urgente”.

Restos de la Soyuz 1 (www.astrocentral.co.uk)

El equipo de rescate agotó sus extintores de espuma y empezó a usar tierra, pero las temperaturas del interior terminaron por hacer que se derrumbara sobre sí misma como una lata oxidada. Komarov no tuvo ninguna oportunidad. Su muerte fue rápida. Los rescatadores recogieron lo que pudieron para enterrarlo en el muro del Kremlin, en Moscú. Unos días después, un grupo de pioneros —boy scouts, versión soviética— encontró más restos, y decidieron enterrarlos en una ceremonia espontánea a la que acudieron centenares de personas. Komarov tiene dos tumbas.

Podría pensarse que fue un régimen político terrible el que mató a este hombre valiente. La propaganda posterior, con todo su dramatismo, parece confirmarlo. Es el momento de ceder mi voz a la de un testigo periodístico lejano: el editorial de la revista Life del 5 de mayo de aquel año. “Los americanos” lo explicarán mejor:

Durante los 10 años de era espacial, astronautas americanos y cosmonautas soviéticos han apostado contra el destino de Ícaro —volar cada vez más alto hacia el sol, alejando los límites del conocimiento humano con cada órbita alrededor de la Tierra.

Con la muerte, la pasada semana, de Vladímir Komarov, cuatro hombres han perdido su apuesta. No tiene sentido decir que son “de los nuestros” o “de los suyos”. Eran, simplemente, hombres valientes que eran muy conscientes de los riesgos de su profesión —y que decidieron que merecían la pena frente a la posibilidad de conocer lo desconocido.

La unión surgida de una experiencia compartida más allá de las fronteras terrestres se mostró, aparente, en el espontáneo mensaje de condolencia telegrafiado por los 47 astronautas americanos. Saben que son, en un sentido, competidores por la gloria, pero el sacrificio de sus cuatro compañeros se sentiría vacío y trágico si se hubiera limitado a una mera rivalidad por el prestigio nacional.

Por supuesto, los soviéticos querían su espectáculo por el 50 aniversario de su régimen. Pero sus motivaciones no son tan distintas de las nuestras. En 1961 nos fijamos el objetivo de poner un hombre en la Luna, a más tardar, en 1970. Ahora nos encontramos luchando contra un plazo autoimpuesto. La competición es deseable en tanto que espolea la expansión del conocimiento, y lo es hasta que comienza a ejercer un tipo de presión inadecuado sobre el plan y sobre las personas.

[...]

La cooperación que puede ser valiosa es la del tipo que ensalza el tratado sobre usos pacíficos del espacio exterior, firmado por la Unión Soviética y ratificado por 88 votos a cero por el Senado de los Estados Unidos el día anterior al funeral de Komarov. Que los hombres en el espacio puedan vivir juntos en paz será, al final, algo mucho más importante que cómo hayan logrado llegar hasta allí —o cuándo.

Gloria eterna a los que alcanzan los cielos. Слава Комаров.

Los mitos de la Soyuz 1, Eureka, Daniel Marín (consultado el 24/04/2012).

Soyuz 1, RussianSpaceWeb.com (consultado el 24/04/2012).

The Risk of Knowing Space, Life, 5/05/1967.

Espero, en primer lugar, que sepas disculpar mi trato llano. A mi mente, invadida por la lógica republicana desde que tiene uso de razón, le cuesta tratar con altezas y majestades fuera de contextos literarios, historia o fantasía. Si hubiera más diferencia de edad te trataría de usted, pero yo, aunque más joven, recuerdo haberte visto casi niño en televisión. Así que tú, para mí, eres Felipe. Yo me llamo Iván. Un placer.

Me dirijo a ti porque creo que a partir de este momento eres una persona clave en un proceso fundamental: el de la renovación de nuestro país. Como no te conozco más que por referencias lisonjeras de los hagiógrafos de tu familia, entenderás que me reserve un juicio más definitivo. No obstante, he decidido imaginarme que eres un patriota razonable. Una especie de más bien poca abundancia. A mi manera, yo también soy un patriota. Quiero lo mejor para mi país. Quiero que entre todos contribuyamos a crear un futuro brillante, justo y civilizado para la humanidad.

Te decía antes que soy republicano, de arriba abajo y de dentro afuera. No es por tu culpa. Ni siquiera —líbreme Newton— es culpa de tu padre. Algo de culpa tiene quien nombró a tu padre para el cargo que desempeña, pero ni ese es tan importante como para que yo pierda mi tiempo y te haga perderlo a ti citándolo. Soy republicano por lógica, porque creo que la soberanía, toda, reside en el pueblo.Porque respeto la inteligencia de mis conciudadanos y les creo capaces de comprender y de decidir por sí mismos sobre su destino.

Tú también eres parte del pueblo. Por eso no puedo rechazarte como persona, aunque perciba la institución que representas como una reliquia de tiempos peores —la crisis es muy dura, sí, pero seamos razonables. Y hablando de razón, creo que es a ti a quien debo dirigirme y no a la cabeza de tu monarquía. Tu padre ha hecho mucho por los que, de seguro, creía que eran los mejores intereses de su país. También se ha divertido lo suyo. Ha tenido una buena vida. Pero tú, yo y otros cuarenta y siete millones de españoles sabemos que ya no es quien era, y que su tiempo está por terminar.

¿Y entonces? España necesita refrescarse; unas nuevas bases, un nuevo comienzo. Hemos tenido suficiente barbarie, suficientes autócratas, suficiente incultura y poca esperanza. Hemos tenido algunos éxitos, qué duda cabe, pero los fracasos pesan mucho en nuestra memoria. Admiro a los republicanos de antaño, pero no supieron ver más allá. Honro a los que condujeron nuestra transición, pero sus miedos nos han anclado en un peligroso pantano. Tal vez nadie tuvo otra alternativa que hacer lo que hizo, lo mejor que pudo. Pero ahora, estoy convencido, llega un nuevo vértice del cambio. Quiero proponerte un trato. Un pacto conmigo, con nuestros conciudadanos, con la historia.

Tu padre abdicará pronto. Quizá tú mismo puedas convencerle para que abdique y empiece una vida más sincera. Entonces tú serás rey. Durante la ceremonia de tu coronación en el Congreso de los Diputados —más que nada por hacer la escena algo más dramática— renunciarás al cargo por ti y por todos tus herederos, a perpetuidad. Sugerirás a renglón seguido que se inicie un proceso constituyente para una nueva República, apelando a la responsabilidad de los representantes del pueblo e instándoles a abrirlo a la participación de todos los ciudadanos. Será, no me cabe duda, un momento difícil para ti. Tampoco me cabe duda de que oirás un aplauso extraño, como agarrotado, que se irá extendiendo y agrandando hasta convencerte, más allá de toda duda, de que habrás hecho lo correcto.

No te preocupes por tu vida posterior. Eres una persona muy preparada, pero bastará la repercusión del único acto de tu reinado para asegurarte una memoria perdurable. En mi pueblo hay un busto tuyo en lugar principal, colocado en virtud de tu título. ¡Gánatelo! Nadie, te lo garantizo, acudirá a tu puerta para indicarte el camino de salida de la nueva República Española. Permíteme además —como si no me hubiera tomado suficientes libertades ya— que te haga una sugerencia más. En cuanto te sea posible, preséntate como candidato a presidente. Tienes un buen currículum y bastantes posibilidades de que tus conciudadanos te elijan libremente. Quizá hasta pudieras convencerme para que te votara, aunque comprenderás que no te lo garantice.

Una última petición: cuando todo empiece de nuevo no olvides invitarme a comer. No tengo gustos caros. Unas migas manchegas pueden servir: conozco un par de sitios por mi tierra donde sabrán coronar —qué a propósito viene el verbo— esta pequeña aventura. ¿Hay trato?

Iván Rivera, ciudadano.

[...] un hombre corriente, en el que había algo de todos nosotros. Alguien que compartía con nosotros un mismo sueño, y que al hacerlo realidad, nos representó a todos.

Hoy, 12 de abril, conmemoramos el 51º aniversario del primer paso de la Humanidad en el espacio. Celebremos como se merece el recuerdo de un momento en la Historia con sus penas y tribulaciones, como cualquier otro, pero en el que al menos parecía vislumbrarse un futuro más allá de las nubes. Aquí os lo dejo, en tres partes:

Parte 1/3:

Parte 2/3:

Parte 3/3:

Si la demanda de transporte público baja menos del 5% después del #tarifazoMadrid, habrá más subidas en un año o antes.

— Iván Rivera (@brucknerite) April 11, 2012

En el momento del exabrupto no me había molestado en consultar datos. ¿Me equivoqué? Bueno… El transporte público en Madrid es un asunto complejo, que engloba múltiples modos (“productos”) y aún más tipos de tarifas distintas (“precios”). Hacer un análisis en serio sería materia para una tesina. No necesito recordaros que esto es solo un blog —insertad aquí los pliegos de descargo habituales. No dejaré, sin embargo, que la ignorancia y la falta de cuidado me arredre…

Empecemos por unas valientes simplificaciones: solo analizaremos la demanda agregada del sistema. Utilizaré datos del Consorcio de Transportes para la demanda y de El País para el aumento medio de precios. ¿Por qué de El País y no de una fuente oficial? Me ha parecido, de un vistazo rápido, que las fuentes “oficiales” no parecen tener excesivo interés en recoger los históricos de precios. Hay un buen documento de UGT-Madrid^* que sí lo hace, pero calcular el porcentaje agregado de incremento de precio a partir de los históricos correspondientes a cada tipo de título es una heroicidad mayor de la que podéis exigirme. Un tratamiento riguroso exigiría tener en cuenta la distribución estadística de la demanda de los diferentes títulos de transporte, cosa que tampoco voy a hacer (pero enlazaré las fuentes necesarias por si alguien se anima). Dicho esto:

E_d es una de las varitas mágicas de la caja de herramientas de los economistas: la elasticidad precio-demanda. No os dejéis llevar por el nombre epatante: es una memez de número. Se calcula dividiendo el porcentaje de cambio de la demanda por el porcentaje de cambio del precio en la misma unidad temporal. El sabio que inventó esto adoptó un concepto bastante físico que tiene sentido cuando hay funciones continuas y derivables de por medio, y los economistas de hoy lo encasquetan rutinariamente en contextos de datos puntuales. La precisión interpretativa se perdió en algún lugar oscuro del camino, estoy seguro. De modo que os daré la interpretación ojimétrica de la cuestión:

• Si E_d es mayor que -1, se dice que la demanda es inelástica frente al precio (y más, cuanto mayor sea E_d). Eso es la panacea de un proveedor: bajar los precios no tiene sentido, y puedo subirlos lo que me dé la gana sabiendo que la gente seguirá picando y pagando lo que pida.
• Si E_d es menor que -1, se dice que la demanda es elástica frente al precio (más cuanto menor sea E_d). Eso es lo que venden los profetas de los mercados perfectos: ¿demasiado caro? Pues compro menos porque puedo sobrevivir con un consumo menor, o porque hay sustitutos más baratos, o…

Observad que hasta 2007 los aumentos de precio habían sido constantes, y el aumento de la demanda también. El transporte público fue, hasta entonces, un bien inelástico frente al precio. Esto, que parece raro, es también evidente: la gente no se transporta en autobús o metro por placer, sino como medio para realizar otras actividades bastante necesarias para sobrevivir —como trabajar o hacer la compra. Un análisis más profundo tendría en cuenta el aumento de la cobertura de las redes de transporte y la misma evolución demográfica para justificar la inelasticidad, anormalmente alta, del periodo 2003-2007.

¿Qué ocurre en 2008? Un desastre. La crisis golpea, muchos usuarios del transporte público pierden sus empleos y todos ellos van menos a la compra. Además, se detiene en seco la expansión de la red y la evolución de la demografía, hasta ese momento favorable por la inmigración, empieza a flaquear. El transporte público comienza a hacerse más elástico. No puede decirse todavía que el incremento de precio haya restringido el consumo de forma directa —para afirmar algo así y dormir bien por las noches E_d tendría que ser bastante menor que -1. Sin embargo, estamos entrando en una zona de precaución: puede que posteriores aumentos de precio afecten de manera más profunda al sistema (con una disminución de la recaudación total, por ejemplo).

En 2010, último año para el que existen datos, E_d se hizo menor que -1. Los ingresos por tarifa del Consorcio de Transportes disminuyeron por primera vez en su historia un 1,2% a pesar de haberse aplicado una subida media relativamente contenida. ¿Qué habrá ocurrido en 2011, con su subida del 3,4%? ¿La subida prevista para este año, del 11% en media, será un intento desesperado de los planificadores de hacer caja porque han encontrado otra “zona de inelasticidad” en el sistema? ¿Se habrá estabilizado la demanda a pesar del aumento desaforado del paro, y están calculando que hay margen de subida? ¿Hasta dónde?

Solo puedo avanzar una predicción: mientras la demanda baje menos que lo que sube el precio medio, el transporte seguirá subiendo (independientemente del IPC). Cada vez se compartirán más los coches privados. Los servicios de internet del ramo, actualmente bastante desconocidos, florecerán. Las cundas llevarán a la gente de Alcorcón al centro de Madrid, y no solo a Las Barranquillas. Y habrá más teletrabajadores, pero no será por esto: al empresario le importan poco los costes soportados por sus empleados in itínere. Será, más bien, para que la luz, la calefacción, los equipos informáticos y el acceso a internet lo pague también su empleado, igual que ahora paga gustosamente el transporte desde su casa hasta Laponia.

Demanda de transporte público colectivo en 2010, Comunidad de Madrid, 2011.

Informe anual 2010 — Consorcio Regional de Transportes de Madrid, Comunidad de Madrid, 2011.

Evolución de los Precios del Transporte en la Comunidad de Madrid, Secretaría de Medio Ambiente y Desarrollo Sostenible, UGT-Madrid, 2011

Como manchego, ya me dolió que me dieran de beber un vino de mi tierra “producido” en Francia. Siete euros los 20 centilitros. Y, además, malo. ¿O sería cosa del efecto “comida de avión” que nos desactiva las papilas gustativas? Qué más dará. Total, habiendo perdido ya la vergüenza…

• Politikon, en Midiendo el seguimiento de la huelga en tiempo real (vía demanda eléctrica), deja la caída de la demanda media en un 14,3% usando los datos provistos por REE.
• Desenchufados, en La huelga del 29 de marzo #29M desde el punto de vista del consumo eléctrico, da una cifra del 25% de descenso medio utilizando los mismos datos que Politikon. ¿Cómo es posible? Teniendo en cuenta la evolución a lo largo del día de las exportaciones de energía, dato convenientemente ignorado en otras fuentes.
• Economistas Frente a la Crisis, en Indicador de Incidencia de la Huelga sobre el Consumo de Electricidad en la Actividad Productiva, usa su propia metodología para concluir que la caída de la demanda de los sectores productivos de la economía fue de un espectacular 87,7%.^*.

Hay problemas metodológicos por todas partes. Para empezar, Politikon no tiene en cuenta las exportaciones de energía. Desenchufados comparte con Politikon otro problema: la demanda que usan para sus cálculos no hace distinción entre demanda industrial, del sector servicios o doméstica —esta última, presumiblemente, invariante frente a las huelgas. Economistas Frente a la Crisis emplea un método ingenioso para salvar este escollo, aunque no indica cuáles son los criterios de desestacionalización de sus datos, y por qué no se aplican también a la demanda durante la huelga.

En cualquier caso, el artículo de Politikon me resulta especialmente molesto no solo por los agujeros en el tratamiento de los datos, sino por la siguiente comparación con la que pretende demostrar que las huelgas son un instrumento obsoleto y que su seguimiento por la masa obrera va disminuyendo de convocatoria en convocatoria. Remontándose hasta la huelga de diciembre de 1988, nos presenta esta evolución:

La conclusión, evidente:

Lo que sí parece claro es que las movilizaciones de 1988, 1994 y 2002 fueron más generalizadas, o que por lo menos provocaron caídas mucho mayores de la demanda eléctrica respecto a la prevista por Red Eléctrica.

Desde el punto de vista de la lógica estricta, esa frase es cierta. Lo es porque se compone de dos partes, separadas por una disyunción “o”, con lo que basta que una de sus partes sea verdadera para que el conjunto lo sea. Lamentablemente, los lectores humanos son sensibles a la retórica. Si empezamos diciendo que las huelgas del 88, del 94 y del 2002 fueron mayores, eso es exactamente lo que hemos dicho. Y eso no está tan claro.

¿Por qué? El IDAE ofrece en su web la serie de datos del balance de consumo energético anual del país desde 1990 hasta 2010, dividido por sectores y fuentes de energía. Algo que viene muy a propósito cuando se trata de comprobar que el sector tradicionalmente más huelguista, la industria, ha perdido peso en su consumo eléctrico frente a los usos domésticos y al sector servicios. Extrayendo los datos de electricidad, podemos montar este gráfico:

En 1990 (dos años después de la primera huelga general reseñada por Politikon) la industria suponía un 50,54% del consumo eléctrico total, porcentaje que ha descendido de modo casi perfectamente lineal hasta llegar al 41,08% de 2010. Nueve puntos y medio de diferencia en una década —y sin motivos para creer que no haya seguido descendiendo al mismo ritmo hasta hoy, lo que deja el descenso del consumo industrial en un hermoso 10%. Si tenemos en cuenta esta distorsión histórica, así como la evolución creciente de las exportaciones eléctricas (con un balance consistentemente exportador desde 2004), las “grandes huelgas” desde el punto de vista eléctrico del pasado empiezan a no parecerlo tanto.

O las actuales no tan pequeñas.

* La metodología empleada, en resumen, es la siguiente: se restan los consumos desestacionalizados de un día laborable y otro no laborable típicos, y se calculan la diferencia en porcentaje de eso con la diferencia entre la demanda de ayer y la del mismo día no laborable de referencia. Matemáticamente:

Donde D_l es el consumo desestacionalizado de un día laborable típico, D_nl  el de un día no laborable, y D_29M la demanda del día de la huelga.